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SUL MEDESIMO E L’ALTRO. TRA FOLLIA E LETTERATURA
NELLA PROSPETTIVA SEMIOTICA DI STUDI
DI MICHEL FOUCAULT1
ON THE SAME AND THE OTHER. BETWEEN MADNESS
AND LITERATURE 





Riassunto: Il rapporto tra il Medesimo e l’Altro rappresenta un leit motiv 
lungo l’intero arco della ricerca di Foucault. Negli anni Sessanta egli ha 
certamente tematizzato il problema, affrontandolo da due prospettive. 
L’altro è tutta la storia della follia	dalla	fine	del	Medioevo	fino	al	limite	
dei primi studi di Freud. L’altro è la scrittura letteraria di Sade, Hölderlin, 
Nietzsche, Artaud, Bataille, Roussell, Blanchot, Klossowski, tutti insieme 
convocati	su	uno	scenario	filosofico,	che	si	muove	ad	elastico	 tra	 teorie	
surrealiste della scrittura e dell’opera d’arte e prime forme di uno 
strutturalismo in pieno svolgimento.
Parole chiave: Medesimo. Altro. Letteratura. Follia. Foucault.
Abstract: The relationship between the Self and the Other represents 
a leitmotiv throughout Foucault’s research. In the sixties, he certainly 
addressed the issue from two perspectives. The Other is the whole history 
of madness from the end of the Middle Ages to the limits of Freud’s early 
studies. The Other is in the literary writings by Sade, Hölderlin, Nietzsche, 
Artaud, Bataille, Roussell, Blanchot, Klossowski, who are all summoned 
together on a philosophical scenario which ranges from surrealist theories 
of	writing,	and	the	work	of	art	and	first	forms	of	structuralism	in	full	swing.
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1. BREVE INTRODUZIONE AI PROBLEMI
Certamente Michel Foucault non è stato un semiotico o se si vuole, 
come	è	noto,	nemmeno	un	filosofo	del	linguaggio:	affermazioni	queste	che	
sanno di paradossale, se solo si considerano due opere su tutte, Le parole 
e le cose (Foucault, 1998) e Archeologia del sapere (Foucault, 1999), che 
sono piene di riferimenti al problema del linguaggio, nelle sue diverse 
varianti fondative, in senso archeologico così come intende il problema 
“archeologico”	sempre	Michel	Foucault.	Ma	tant’è:	mai	nelle	pagine	del	
filosofo	 francese,	 fin	 dall’inizio	 con	Storia della follia nell’età classica 
(Foucault, 2004) non c’è mai (dicevamo) una dichiarazione aperta di natura 
genetico/costitutiva, che dica in modo netto di un carattere fondativo della 
faglia semiotica delle cose, sempre invece a vario titolo intrecciata ad altri 
fenomeni genericamente di natura storica (quindi politici, sociologici, 
antropologici, in senso lato culturali) altrettanto decisivi ed importanti 
nella	 definizione	 di	 un	 inizio	 e	 di	 una	 fine	 di	 un’epoca,	 secondo	 una	
disposizione delle cose nel corso del tempo, per cui per Foucault ogni 
epoca dell’immagine del mondo —il riferimento è ovviamente qui ad 
Heidegger (1984)— ha il suo apriori storico,	dove	questa	storicità	non	è	
solo e principalmente ed in primo luogo semiotica.
Questioni di impostazioni della ricerca. Colpisce, almeno noi 
che scriviamo, che proprio in Italia negli anni Settanta Carlo Sini (1978: 
543-558)	 abbia	 rivolto	un	atto	di	 accusa	 simile	 ad	un	altro	filosofo/non	
filosofo	del	linguaggio,	di	un’altra	generazione	rispetto	a	Michel	Foucault,	
Edmund Husserl, a cui rimproverava quello che in certo modo stiamo 
rimproverando noi a Foucault, di non essere stato abbastanza semiotico nei 
suoi	presupposti	filosofici,	non	almeno	tanto	quanto	lo	era	stato	a	suo	tempo	
Charles Sanders Peirce. Colpisce sempre e allo stesso modo come Enrico 
Redaelli (2011) sempre in Italia abbia rivolto allo stesso Foucault la stessa 
obbiezione ovvero di non essere stato abbastanza semiotico, se non altro 
almeno come sempre lo stesso Peirce era stato: accuse tutte oggi legittime, 
in quanto messe in luce di limiti essenziali dell’impostazione della ricerca 
da parte di due giganti come Husserl e Foucault, non abbastanza peirciani, 
entrambi e per diverse ragioni, lungo vie sostanzialmente differenti.
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2. LA SEMIOTICA DI MICHEL FOUCAULT E I SUOI DI 
PIÙ
Ma limitiamoci qui a Foucault. Detto che effettivamente questa 
mancanza o per meglio dire questo sbilanciamento semiotico non c’è 
stato, ripetiamo quanto detto all’inizio ovvero che non si può altrettanto 
clamorosamente	negare	una	sua	sensibilità	(di	Michel	Foucault)	dall’inizio	
alla	 fine	 delle	 sue	 ricerche	 al	 problema	 (fondativo)	 del	 linguaggio,	
sia in senso archeologico che genealogico, cosa per altro riconosciuta 
ultimamente	 da	 almeno	 un	 paio	 di	 studi	 monografici,	 dedicati	 ad	 un	
confronto niente affatto fuori luogo proprio tra Foucault e Wittgenstein 
(Gros, Davidson, 2011; Gillott, Lorenzini, 2016). Detto molto in breve 
e per ragioni di spazio e di equilibrio in questo nostro discorso, Foucault 
sta insieme con Wittgenstein su un comune terreno pragmatico, in cui le 
pratiche discorsive (così centrali in Archeologia del sapere) hanno un 
ruolo	fondativo	rispetto	alle	società,	le	comunità	che	si	raccolgono	insieme	
intorno a quei linguaggi e che si distinguono nel corso del tempo nelle 
diverse epoche della storia proprio a partire dai modi con cui giocano con 
il linguaggio, per dire le cose che si possono dire e quelle che invece vanno 
assolutamente taciute. Ovviamente per Foucault la cosa, come è noto, non 
si riduce ad una sola questione linguistica o più in generale semiotica, se 
proprio in Archeologia del sapere (1999) si ritrova ad un certo punto a 
scrivere, puntualizzando:
[…] vorrei mostrare, con esempi precisi, che, analizzando i discorsi stessi, 
si vede allentarsi la stretta apparentemente tanto forte delle parole e delle 
cose, e farsi luce un insieme di regole proprie della pratica discorsiva. 
[…] “Le parole e le cose” è il titolo [di…] un compito che consiste nel 
non trattare —nel non trattare più— i discorsi come degli insiemi di segni 
(di elementi significanti che rimandino a contenuti e a rappresentazioni), 
ma come delle pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui 
parlano. Indubbiamente i discorsi sono fatti di segni; ma fanno molto di 
più che utilizzare questi segni per designare le cose. È questo di più che 
li rende irriducibili alla langue e alla parole. È questo di più che bisogna 
mettere in risalto e bisogna discutere (Foucault, 1999: 66-67).
Questo di più è ancora una volta il Foucault semiotico che non è 
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semiotico, che non è solo un semiotico, ma molto altro ancora ed insieme, in 
un continuo tira e molla con ‘la cosa in sé semiotica’, che lui avvicina e che 
allontana. In ogni caso, che le cose stiano così ovvero che ci sia un Foucault 
molto pragmatico nel riconoscere un ruolo fondativo al linguaggio, sembra 
cosa per noi confermata da due diverse circostanze in due diversi momenti 
della storia delle sue ricerche. Le direzioni verso le quali stiamo guardando 
sono	 esplicitamente	 segnate	 da	 due	 momenti	 filosofici	 foucaultiani	
ovvero da Sorvegliare e punire (Foucault, 1993) e da Le confessioni della 
carne (Foucault, 2019), quest’ultimo uscito recentemente nell’edizione 
francese (Foucault, 2018), subito seguita a stretto giro di un anno dalla 
traduzione italiana (Foucault, 2019). Insomma e per andare dentro il 
problema e per fare solo due esempi tra i molti altri possibili2, è noto come 
in Sorvegliare e punire la disposizione panottica del carcere di Bentham 
sia decisiva e determinante da un punto di vista architettonico e dunque 
semiotico per Foucault, per capire come si sorveglia, come si punisce, 
come si controlla, come si è controllati all’interno di un sistema punitivo. 
Molto diversamente, ma sempre in senso semiotico, è una precisa pratica 
discorsiva,	la	“confessione”,	a	determinare	i	modi	delle	relazioni	possibili	
in	una	comunità	intorno	a	ciò	che	è	buono	e	a	ciò	che	non	è	buono,	se	si	
vuole fondare un giusto rapporto nel vivere civile comune.
3. FOUCAULT E L’ALTRO COME TESTO LETTERARIO
Ma fatto quest’ordine di considerazioni che vale alla stregua 
di	 una	 sorta	 di	 giustificazione	 semiotica	 per	 la	 nostra	 discussione,	 c’è	
stato un tempo, gli anni Sessanta, in cui Michel Foucault è stato più 
decisamente ‘semiotico’ rispetto ad altri momenti della sua ricerca e con 
questo	 stiamo	 facendo	 riferimento	a	 tutta	una	 serie	di	 cosiddetti	 “scritti	
letterari” (Foucault, 2004), in cui per davvero e stando nei temi di questo 
convegno, Michel Foucault ha discusso il problema del Medesimo e 
dell’Altro, dell’alterità per usare un’espressione levinassiana, proprio a 
partire da un orizzonte di studi semiotico perché appunto letterario. Detto 
2 Si pensi, solo per fare un esempio che diverge da quelli letterari che discuteremo, a 
tutta l’attenzione che Michel Foucault ha dedicato alla pittura, ai grandi pittori, in tanti 
momenti	diversi	della	sua	ricerca	filosofica	da	Goya	(Foucault,	2004a:	448-449)	a	Manet	
(Foucault, 2004c), a Magritte (Foucault, 1973).
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in estrema sintesi negli anni Sessanta per Michel Foucault la letteratura ha 
rappresentato	la	vera	(non	certo	l’unica)	alternativa	al	discorso	scientifico	
delle	 identità	affermate,	per	cui	 si	può	e	 si	deve	arrivare	a	dire/scrivere	
S è p: le scritture letterarie3, in modo particolare quelle di Maurice 
Blanchot e Raymond Roussell, non molto diversamente ma su prospettive 
e piani differenti rispetto ai due appena citati invece nell’Ottocento 
Sade ed Holderlin, ma ancora insieme di nuovo nel Novecento Bataille, 
Klossowski,	rappresentano	tutti	in	senso	semiotico	una	possibilità	di	dire	
diversamente il mondo della vita che sottendono (Husserl) e che sta alla 
base	degli	stessi	discorsi	scientifici,	altrimenti	possibili	appunto	su	piani	
semiotici differenti. Valga su tutto proprio l’apertura della prefazione a Le 
parole e le cose, dove appoggiandosi a Luis Borges, al Borges di L’idioma 
analitico di John Wilkins (Borges, 1963), Michel Foucault scrive quanto 
segue	a	proposito	di	come	e	quanto	la	“letteratura”	possa	essere	ascrivibile	
ad un ordine del discorso che non è quello del Medesimo ma dell’Altro e 
proprio quando si tratta di categorizzare le cose:
Questo libro [Le parole e le cose] nasce da un testo di Borges: dal riso che 
la sua lettura provoca, scombussolando tutte le familiarità del pensiero 
—del nostro, cioè: di quello che ha la nostra età e la nostra geografia— 
sconvolgendo  tutte  le  superfici  ordinate  e  tutti  i  piani  che  placano  ai 
nostri occhi il rigoglio degli esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo 
inquieta la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro. Questo 
testo menziona “una certa enciclopedia cinese” in cui sta scritto che “gli 
animali si dividono in: a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) 
addomesticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, 
h)  inclusi  nella  presente  classificazione,  i)  che  si  agitano  follemente,  j) 
innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, 
l) et caetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche”. 
Nello stupore di questa tassonomia, ciò che balza subito alla mente, ciò 
che, col favore dell’apologo, ci viene indicato come il fascino esotico d’un 
altro pensiero, è il limite del nostro, l’impossibilità pura e semplice di 
pensare tutto questo (Foucault, 1998: 5).
3 Particolarmente interessante a nostro avviso la circostanza per cui lo stesso Algirdas 
Julien Greimas nel suo Dell’imperfezione (Greimas, 2004) concluda il suo percorso 
accademico proprio con un’apertura nei confronti della soluzione letteraria (Calvino, 
Tournier, Rilke, Tanizaki, Cortázar) come alternativa ad una semiotica altrimenti costituita 
e luogo possibile per una rappresentazione dell’ineffabile in senso estetico.
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Solo per restare in un ambito semiotico di considerazioni, proprio 
a	 proposito	 di	 cosa	 significa	 categorizzare	 le	 cose,	 come	 si	 possono	
categorizzare le cose, è certamente noto come John R. Taylor (1995) con 
il suo Linguistic categorization: prototypes in linguistic theory, Umberto 
Eco (1997) e Patrizia Violi (1997) due anni dopo rispettivamente con 
Kant e l’ornitorinco e con Significato  ed  esperienza, abbiano posto 
in tempi ancora per noi assolutamente attuali, almeno per noi in Italia, 
il problema della fondazione semiotica del rapporto con le esperienze 
delle cose in una stretta relazione con la questione concorrenziale delle 
categorizzazioni del pensiero. Qui, in questo incipit di Le parole e le cose, 
con consapevolezza e propositi autoironici Foucault si dice e dice al suo 
lettore	come	sia	difficile,	ai	limiti	dell’impossibile	il	progetto	che	lui	stesso	
si è proposto ovvero quello di stabilire un rapporto tra le parole e le cose 
ovvero ed ancora il rapporto tra come si dicono le cose e come uno/a ne 
fa un’esperienza in primo luogo percettiva, soprattutto guardandole, ferma 
restando la grande lezione di Maurice Merleau-Ponty (1964), quella di Le 
visible et l’invisible	che	per	Foucault	sarà	allo	stesso	modo	e	diversamente	
‘il dicibile, l’indicibile’, ferma restando un’altra lezione questa volta di 
Wittgenstein a proposito delle cose di cui si deve tacere e quelle invece 
di cui si può parlare. Insomma e per tornare a Le parole e le cose il 
progetto di Foucault naufraga, ironia delle sorte, proprio sul limite del suo 
incipit, naufraga di fronte all’enciclopedia impossibile e cinese raccontata 
da Luis Borges, naufraga di fronte al gesto della parola e della scrittura 
letteraria che si spostano di lato e lasciano cadere fuori dalle loro righe un 
programma	di	netta	definizione	di	cosa	sia	il	“medesimo”	e	“l’altro”.	Una	
pretesa categoriale del genere collassa di fronte al gesto letterario, sempre 
possibile,	che	enumera	all’infinito	le	infinite	possibilità	per	una	definizione	
categoriale. Tutto questo per Foucault è possibile, perché viviamo la 
nostra vita proprio ed ancora a partire da un linguaggio che quella vita 
può rappresentare ‘sempre di nuovo’ (immer wieder, di nuovo Husserl ed 
insieme a lui Merleau-Ponty). Scrive Foucault:
Ciò che è impossibile, non è la vicinanza delle cose, ma il sito medesimo in cui 
potrebbero convivere. Gli animali “i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, 
k)  disegnati  con  un  pennello  finissimo di  peli  di  cammello”  dove  potrebbero 
incontrarsi, se non nelle voce immateriale che ne pronuncia l’enumerazione, se 
non sulla pagina che la trascrive? Dove possono giustapporsi se non nel non-
luogo del linguaggio? (Foucault, 1998: 6).
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4. FOUCAULT E L’ALTRO TRA LETTERATURA E FOLLIA
Il problema dell’altro, dell’altra negli anni Sessanta della ricerca di 
Michel Foucault, è discusso ed ipotizzato a partire da due diverse istanze 
costitutive del senso delle parole e delle cose ovvero a partire da due 
istanze che non sono necessariamente fondative della costituzione di un 
senso,	se	questo	viene	inteso	in	modo	banalmente	scientifico,	ammesso	e	
non concesso che ci possa mai essere una scienza che come tale sia banale: 
si tratta dell’esperienza della follia così come è stata pensata, vissuta ed 
organizzata dal Cinquecento in poi (Storia della follia nell’età classica 
[Foucault, 2004a]), si tratta diversamente dell’esperienza letteraria così 
come è stata vissuta/interpretata da Sade ed Hölderlin, da Antonin Artaud, 
da Bataille e Klossowski, da Raymond Roussel, da Maurice Blanchot. 
Questi i due diversi piani lungo i quali Michel Foucault negli anni Sessanta 
conduce la sua indagine a cavallo tra le due dimensioni (non dimensioni) 
del Medesimo e dell’Altro, secondo due diverse possibili divergenze 
rispetto agli ordini del discorso costituiti e vigenti ovvero e rispettivamente 
l’esperienza della follia da una parte e della letteratura dall’altra, all’atto 
pratico	e	storico,	almeno	da	Sade	ed	Holderlin,	Nietzsche	in	poi,	fino	al	
limite della loro convergenza, della convergenza dell’esperienza della follia 
con	quella	della	letteratura.	Scrivere	fino	ad	impazzire,	impazzire	e	dunque	
scrivere, essere considerati folli e dunque liberi di dire/scrivere quello che 
uno/a vuole dire, scrivendo poesie, romanzi, aforismi, genealogie della 
morale, con il martello in mano, il martello che adoperano prima Sade, poi 
Nietzsche,	Sade	su	quel	confine,	di	fronte	a	quel	limite	in	cui	la	letteratura	
intercetta e diventa un’esperienza erotica non riconosciuta, inaccettabile, 
non ordinabile, inconfessabile, oscena e degna di una prigione ovvero 
ancora un’esperienza erotica che deve essere confessata, che deve essere 
detta, che deve essere tradotta in un discorso, in una psicoanalisi che la 
comprenda, che la curi, che la renda accettabile agli occhi, alle orecchie 
dei	più.	Scrivere	fino	ad	impazzire,	scrivere	perché	si	è	impazzati:	d’amore	
e non solo. Foucault in una famosissima intervista intitolata poi almeno 
nella raccolta italiana Follia, letteratura, società (siamo nel 1970) ad un 
certo	punto	almeno	a	partire	dalla	trascrizione	dirà:
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Oggi non si può intraprendere la strana esperienza della scrittura senza 
affrontare il rischio della follia. È ciò che Hölderlin e, in una certa misura, 
Sade ci hanno insegnato. Secondo me si può dire la stessa cosa della 
filosofia. […] Ora, con Nietzsche giunge finalmente questo momento in cui 
la filosofia dirà: “Alla fine, può darsi che io sia folle”. […] Su questo punto 
la scrittura successiva al XIX secolo esiste manifestamente per se stessa e, 
se necessario, esisterebbe indipendentemente da ogni consumo, da ogni 
lettore, da ogni piacere e da ogni utilità. Ora, questa attività verticale e 
quasi intrasmissibile della scrittura somiglia in parte alla follia. In un 
certo senso, la follia è un linguaggio che si mantiene verticale, e che non 
è più la parola trasmissibile, avendo perduto ogni valore di scambio. Sia 
perché la parola ha perduto ogni valore e non è desiderata da nessuno, sia 
perché si esita a servirsene come di una moneta, come se le fosse attribuito 
un valore eccessivo. Ma, in fin dei conti, i due estremi si toccano. Questa 
scrittura che non circola, questa scrittura che sta in piedi è proprio un 
equivalente della follia. È normale che gli scrittori trovino il loro doppio 
nel folle o in un fantasma (Foucault, 2014: 270-271).
Non	è	solo	questione	di	questo	strano	confine	tra	follia	e	letteratura,	
come altrettanto bene se si legge Storia della follia nell’età classica tra 
follia e pittura (si pensi al Narrenschift di Bosch, ancora ai Goya che 
chiudono Storia della follia nell’età classica [Foucault 2004a: 448-
449]), ad interessare ed impegnare nei suoi studi Michel Foucault negli 
anni Sessanta, ripetiamo a stretto giro di un confronto sempre latente in 
senso	epistemologico,	ma	già	in	sé	secondo	modi	che	sono	della	politica,	
discutendo sempre il rapporto che passa tra il Medesimo e l’Altro. È la 
follia che lo coinvolge nei primi passi della sua ricerca, la follia nelle sue 
diverse manifestazioni nel corso della storia recente, che dal Medioevo va 
fino	dentro	i	primi	studi	di	Sigmund	Freud.	È la letteratura in sé e per sé ad 
interessarlo, come testimoniato dalla raccolta Scritti letterari cui abbiamo 
già	fatto	riferimento	e	sulla	quale	torneremo	a	breve,	come	testimoniano	
d’altra parte un’altra serie di interventi di Michel Foucault di quegli stessi 
anni, per la precisione due conferenze alla radio tenute a Parigi nel gennaio 
del 1963 e due conferenze tenute a Bruxelles nel dicembre del 1964 ed una 
conferenza	 tenuta	all’Università	di	Buffalo	nel	1970,	oggi	 tutte	 raccolte	
in	un	volume	intitolato	significativamente	La grande étrangère. À propos 
de littérature (Foucault, 2013). I titoli forse meglio di qualsiasi altra cosa 
riassumono i temi ricorrenti nel pensiero di Foucault di quegli anni: Le 
langage de la folie, Littérature et langage, Conférences su Sade. Noi 
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resteremo per questioni di spazio agli Scritti letterari ed in particolare al 
famoso Il pensiero del fuori dedicato alla scrittura di Maurice Blanchot, 
lavoro del giugno del 1966, sempre dunque in quegli stessi anni.
5. IL FUORI DI MAURICE BLANCHOT
Che	cos’è	questo	“fuori”	di	Blanchot,	di	Foucault?	Fuori da che 
cosa, rispetto a chi? I passaggi per arrivare ad una spiegazione sono vari 
ed impervi e dobbiamo procedere con attenzione (Artieres, Gros, Revel e 
Gaillard, 2004; Iacomini, 2008: 246-253; Favreau, 2012: 201-256). Tutte 
le complicazioni che dovremo provare a sciogliere si raccolgono nel nodo 
di	diversi	fili,	 il	filo	della	sovranità	del	 linguaggio,	quello	della	nozione	
di	“assenza	di	opera”,	il	filo	della	“cancellazione	della	soggettività”	(del	
depotenziamento del soggetto), in nome tutto di un superamento del limite 
(quale limite, forse quello del medesimo,	del	soggetto,	dell’interiorità,	del	
dentro del soggetto?), in nome di una contestazione che facciamo sempre 
una certa fatica con Foucault a non considerare anche politica e non solo 
dunque letteraria. A confronto nelle pagine di Maurice Blanchot (2018: 
179-184)	 rilette	 da	 Foucault,	 due	 diversi	 eroi	 della	 classicità,	Orfeo	 ed	
Ulisse, tutti e due alla prova della tentazione dell’immagine, della voce, del 
desiderio, dell’erotico, di Euridice e delle Sirene: due diversi esiti di questi 
incontri, di questi momenti che sono della tentazione, della trasgressione 
(Bataille).	Orfeo	non	resisterà,	si	girerà,	perdendo	Euridice,	uscendo di sé, 
assecondando il suo desiderio, dissipando soprattutto un lavoro faticoso, 
l’opera di recupero di Euridice, sostenuta dagli dei, sebbene a certe 
condizioni. Orfeo è il dissipatore della sua opera perché cede al desiderio. 
Ulisse no, non cede al suo desiderio: legato all’albero della nave sente il 
canto delle sirene ma non si lascia andare, non dissipa la sua opera, quella 
del ritorno a sé, alla sua patria, ad Itaca. Resta in sé, non dà di fuori, non 
dà di matto, non esce fuori dalle righe del suo ego cogito. E tuttavia la sua 
astuzia,	l’astuzia	di	Ulisse	per	Maurice	Blanchot	“si	addice	ad	un	Greco	
della decadenza che non meritò di essere l’eroe dell’Iliade” (Blanchot, 
2019: 12).
Che la questione sia complessa è un dato di fatto, perché a confronto 
sono due modelli. Concentriamoci su uno di loro, su Orfeo. Quello che 
Orfeo fa non è utile, non è produttivo di nulla (non produce un’opera), 
non consente ad Orfeo di riprendere se stesso: tantomeno Euridice. La sua 
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scelta non scelta non lo porta a nulla: viene dal nulla del mondo dei morti, 
finisce	nel	nulla della sua opera (non opera) incompiuta. Dal nulla al nulla. 
Orfeo	non	ha	un	progetto:	la	sua	identità	di	soggetto	non	esce	fortificata	
dall’esperienza	che	fa.	Il	suo	voltarsi	indietro	è	dimenticanza,	è	“oblio”:	
dimentica quello che avrebbe dovuto fare per portare a compimento 
l’opera.	Cede	al	“fuori”,	cede	all’esterno,	cede	al	desiderio	e	non	gli	torna	
indietro nulla. Il gesto di Orfeo, quello di voltarsi indietro, ha il tipico 
carattere improduttivo del gesto letterario, che non punta alla produzione di 
un’opera, perché è pura dépense ovvero con le parole di Wanda Tommasi è 
leggerezza,	indifferenza,	innocenza,	futilità,	pura	perdita,	circostanze	tutte	
queste	che	ci	mettono	“in	prossimità	del	sacro”	(Tommasi,	1984:	61-65)4. 
In modo per noi complesso, complicato, ma con accenni che possiamo 
comprendere, Foucault scrive:
Al momento in cui l’interiorità è attirata fuori di sé, un di fuori scava il 
luogo stesso dove l’interiorità ha l’abitudine di trovare il suo ritiro e la 
possibilità del suo ripiegamento: sorge una forza —meno di una forma, 
una sorta di anonimato informe e testardo— che spodesta il soggetto della 
sua semplice identità […] lo spodesta del suo diritto immediato a dire Io 
ed eleva contro il suo discorso una parola che è indissolubilmente eco e 
diniego (Foucault, 2004b: 128).
Come	non	rilevare	in	queste	parole	di	Foucault	tutta	la	complessità	
del suo rapporto con Maurice Blanchot (ed ancora con Bataille), tutta la 
complicazione di un pensiero che cerca di mostrare, nominare, additare 
cose che non sono cose, dimensioni che non sono dimensioni, un altro 
rispetto al medesimo che sono io. Ma forse nemmeno: con Foucault 
insieme a Maurice Blanchot bisogna come provare a collocarsi oltre la 
differenza tra il Medesimo e l’Altro, in un territorio desolato, disumano, 
desertico.	Di	qui	la	necessità	di	cedere	di	nuovo	la	parola	a	Foucault,	per	
fargli dire quello che vuole dire, leggendo Blanchot, leggendo Roussell, 
Bataille, leggendo, scrivendo di letteratura:
4 Si veda inoltre come Miriam Iacomini (Iacomini, 2008: 247) metta in evidenza una 
certa differenza intuita dalla stessa Wanda Tommasi tra le posizioni di Bataille e quelle di 
Blanchot, entrambi punti di riferimento di Foucault negli anni Sessanta, perché mentre in 
Bataille la dépense è a trecentosessanta gradi, in Blanchot sussiste ancora una tensione tra 
padronanza ed eccesso, tra lavoro e dispendio.
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Tendere l’orecchio verso la voce argentata delle Sirene, rivoltarsi verso 
il volto proibito che già si è sottratto alla vista, non è soltanto infrangere 
la legge per affrontare la morte, non è soltanto abbandonare il mondo e 
la distrazione dell’apparenza, è sentire improvvisamente crescere dentro 
di sé il deserto nel quale, all’altra estremità (ma questa distanza senza 
misura è anche sottile quanto una linea), balena un linguaggio senza 
l’assegnazione di un soggetto, una legge senza Dio, un pronome personale 
senza personaggio, un volto senza espressione e senza occhi, un altro che 
è il medesimo (Foucault, 2004b: 128).
Un altro che è il medesimo, un deserto che cresce all’improvviso 
dentro di me: soprattutto, per noi che stiamo rincorrendo Foucault lungo 
le vie impervie della sua semiotica mancata, un linguaggio senza che gli 
sia assegnato un soggetto.	Difficile	dire	con	certezza	che	cosa	Foucault	
intenda con quest’ultima espressione: un linguaggio senza l’assegnazione 
di un soggetto non è forse quel linguaggio, struttura disumana, morte 
dell’uomo che chiude Le parole e le cose? E che cosa ha a che fare questo 
linguaggio con lo strutturalismo di cui Foucault è contemporaneo ed 
interprete nella sua Parigi degli anni Sessanta? I passaggi sono complicati, 
perché è come se si tendesse un arco ampio che va dalla letteratura 
(almeno da Blanchot, Roussell, Bataille, Klossowski, Sade, Hölderlin) 
fino	 allo	 strutturalismo,	 fino	 a	 La  filosofia  strutturalista  permette  di 
diagnosticare che cos’è “oggi” (Foucault, 2014: 147-152), attraverso 
percorsi diversi che conducono ad uno stesso esito, in quegli anni: ad 
un linguaggio in cui l’uomo non si trova ma si perde, ad un linguaggio 
che	 è	 in	 larga	 parte	 alla	 stregua	 di	 una	 possibilità	 semiotica	 alternativa	
e dunque dalla parte della letteratura, ad un linguaggio struttura in cui 
l’uomo non è più il soggetto cartesiano dominante, non è più una parole 
decisiva per la vita della langue. Due passaggi diversi, entrambi semiotici, 
verso un esito comune: la scomparsa dell’uomo o ancora, non molto 
diversamente,	la	fine	copernicana	della	sua	presunta	centralità,	materia tra 
la materia o ancora per essere nicciani, heideggeriani, forza tra le forze, 
un esserci nell’apertura dell’Essere.	Foucault	(2004b:	119):	“L’attrazione	
è per Blanchot quello che probabilmente per Sade è il desiderio, per 
Nietzsche	la	forza,	per	Artaud	la	materialità	del	pensiero,	per	Bataille	la	
trasgressione: vale a dire l’esperienza più pura e più scarna del di fuori”. 
Di certo non più l’ego cogito della fenomenologia husserliana al centro del 
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pensiero	filosofico	francese	di	quegli	anni,	ma	nemmeno	l’esistenza così 
come	 la	 intendeva	allora	già	da	qualche	anno	Sartre,	oltre	 le	dinamiche	
del Medesimo, dell’Altro,	 perché	 ricorda	Miriam	 Iacomini:	 “Teorizzare,	
infatti,	la	sovranità	del	linguaggio	implica,	come	ben	dimostrano	i	romanzi	
dell’avanguardia post-surrealista, un depotenziamento del soggetto che 
diventa	semplicemente	elemento	in	balia	di	una	esteriorità	che	lo	estirpa	
dalla	propria	interiorità”	(Iacomini,	2008:	253).
Di sicuro con Blanchot (non diversamente con Roussell ed un po’ 
con tutti gli altri sempre citati) siamo dentro le maglie ben strutturate di 
un linguaggio letterario che non ha più una funzione referenziale: non è 
strumentale, non è uno strumento nelle mani dell’uomo. Siamo insieme al 
Foucault degli anni Sessanta nel guado di una scrittura che è dell’attimo, 
che si consuma nel momento del gesto di chi scrive o prende la parola, una 
scrittura poetica in cui non ci deve essere per forza di cose un rapporto 
tra	 significante	 e	 contenuto	 (Iacomini,	 2008:	 251):	un piacere del testo 
(Barthes, 1999) ovvero un testo che cede al piacere, al desiderio (come 
fa Orfeo), all’attrazione per il fuori, all’attrazione per il vuoto, un testo 
che viene dal vuoto e va verso il vuoto, un vuoto che non è umano in 
nessuno dei due casi. Oltre un problema sempre politico e per tanti versi 
inevitabilmente semiotico, oltre il problema del rapporto dialettico e 
non dialettico tra il Medesimo e l’Altro vale all’inizio della nostra epoca 
moderna l’annuncio nicciano, foucaultiano della morte dell’uomo: 
Più  che  la  morte  di  Dio —  o meglio  nella  scia  di  tale  morte  e  in  una 
correlazione profonda con essa  il pensiero di Nietzsche annuncia la fine 
del suo uccisore: ossia l’esplosione del volto dell’uomo nel riso, e il ritorno 
delle maschere; la dispersione della profonda colata del tempo da cui 
l’uomo si sentiva parlato e di cui sospettava la pressione nell’essere stesso 
delle cose; l’identità tra il Ritorno del Medesimo e l’assoluta dispersione 
dell’uomo. Durante l’intero XIX secolo, la fine della filosofia e la promessa 





probabilmente che l’uomo sta sparendo (Foucault, 1998: 412).
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6. PER CONCLUDERE. LE PAROLE DEL FOLLE
Ma forse per provare a chiudere questo nostro lavoro è ancora 
necessario un passo indietro che vada insieme a quello letterario che 
abbiamo cercato di fare, un passo di lato, indietro e di lato, in direzione 
di nuovo della follia, del linguaggio della follia, ammesso e non ancora 
concesso che alla follia, ai folli sia concessa la parola. Chi è questo folle 
a cui è concesso di parlare ed in quale contesto? Foucault è esplicito: c’è 
stato un tempo in cui la follia poteva parlare, aveva un ruolo, addirittura 
quello	di	dire	la	verità,	sulle	tavole	di	un	palcoscenico,	di	fronte	alla	platea	
di un teatro, in un tempo, un momento della giornata che era del gioco 
e	della	 festa.	La	parola	 del	 folle	 era	 allora	 una	parola	 di	 verità,	 detta	 e	
pronunciata nel tempo della sospensione giocosa delle cose umane 
(Foucault, 2014: 268-270). Nel XIX secolo con Sade e Hölderlin la parola 
del	folle	sarà	re-interpretata	dalla	letteratura	e	nella	dimensione	letteraria	
troverà	 la	 sua	 legittimazione,	 nel	 senso	dei	 luoghi	 e	 dei	 tempi	 legittimi	
per una sua possibile esposizione pubblica, sebbene la stessa fosse ancora 
allora una parola scandalosa perché erotica e dunque degna di una prigione 
(Sade), sebbene sempre allora fosse una parola che era del poeta in un 
momento del suo impazzimento (Hölderlin, mai dimenticando l’esito della 
vita di Nietzsche). In tempi non sospetti, perché precedenti lo spartiacque 
delle Meditazioni cartesiane5, la parola è stata del folle sulle scene del 
teatro, quando al folle era concesso parlare, quando al folle in particolare 
si	riconosceva	addirittura	la	prerogativa	di	dire	la	verità	fuori	dalle	righe,	
fuori dell’ordine del discorso socialmente riconosciuto. Poi nel corso 
del tempo il gioco delle sovrapposizioni ha complicato il rapporto tra il 
Medesimo e l’Altro,	fino	a	far	coincidere	anche	se	solo	in	controluce	ciò	
che	 è	 stato	 considerato	 folle	 con	 la	 verità	 profonda	 del	 nostro	 pensiero	
contemporaneo. Foucault in La Follia, l’assenza d’opera,	scriverà:
Forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha potuto essere 
la follia. La sua figura si sarà racchiusa su se stessa non permettendo più di 
decifrare le tracce che avrà lasciato. Queste stesse tracce non appariranno, 
5 Secondo il Foucault di Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco	Cartesio	escluderà	con	
decisione la follia dal suo ordine del discorso perché troppo destabilizzante rispetto a tutto 
l’impianto	filosofico	complessivamente	considerato:	se	ammetto	la	possibilità	di	essere	
folle, a collassare è l’intero castello del cogito ergo sum (Foucault, 2004a: 485-509).
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a uno sguardo ignorante, se non come semplici macchie nere? Tutt’al più 
faranno parte di configurazioni che a noi sarebbe impossibile disegnare, 
ma che saranno nel futuro le indispensabili griglie attraverso le quali 
render leggibili noi, e la nostra cultura, a noi stessi. Artaud apparterrà alla 
base del nostro linguaggio, e non alla sua rottura; le nevrosi, alle forme 
costitutive (e non alle deviazioni) della nostra società. Tutto quel che noi 
oggi proviamo relativamente alla modalità del limite, o della estraneità, o 
del non sopportabile, avrà raggiunto la serenità del positivo. E quel che 
per noi designa attualmente questo Esterno rischia veramente un giorno di 
designarci, noi proprio noi (Foucault, 2004a: 475).
Così e davvero per concludere nello stesso luogo semiotico in cui 
si discrimina tra ciò è vero e ciò che è falso, tra ciò che è mio e ciò che è 
tuo, stabilendo dove sta il Medesimo (io) e l’altro (il tu), nella stessa piega 
semiotica delle cose convergono due diversi momenti della semiotica 
foucaultiana, quello della parola del folle sulle tavole di un palcoscenico 
da	 dove	 dice	 la	 verità,	 quello	 del	 parressiasta (Foucault, 2016) che il 
Foucault delle ultime lezione al College de France convoca sulla scena 
politica della Grecia e della Roma classiche, per dire cinicamente	la	verità	
al	sovrano,	al	re	che	potrà	punirlo,	un	cinico	allora	non	ancora	certamente	
‘folle’ ma altro	perché	‘filosofo’	rispetto	al	medesimo del potere, che è un 
potere di vita e di morte.
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